Hari ke 5 puasa. Minggu, 14 Juli 2013 jam 4.53 pagi.
Kemaren pacarku pulang ke Jakarta untuk kumpul dengan
keluarganya. Aku rasa itu sudah seharusnya karena dia memang punya keluarga
normal, lengkap. Seandainya dia punya waktu lebih juga pasti bukan cuma weekend
dia bareng sama keluarganya.. dan seandainya aku juga bisa ngasih dia waktu
banyak untuk dia kumpul sama keluarganya.
Karena ceritaku sama sekali berbeda. Well, in my case, aku
juga punya semuanya. Aku punya papa, aku punya mama, aku punya dua orang kakak…
tapi aku ngga punya keluarga. Sejak mama sama papa pisah keluarga kita
berantakan. Kakak aku yang pertama jarang kerumah nengokin mama. Padahal dia
punya semuanya yang ngga bisa jadi alasan buat ngga dateng nengokin mama, atau
minimal telepon. Kakak aku yang kedua… yah… dia yang paling dekat denganku… dia
berusaha sebisanya dengan kondisi kesehatan dia yang rapuh selama
bertahun-tahun. Aku bersyukur karena dia masih diberi ketabahan untuk bertahan
dan ngejalanin hidupnya sampai sekarang. Aku pun ngerasain kondisi kesehatan yang
kurang. Tapi kadang kalau aku mau ngeluh, aku selalu inget dia yang ngerasain
penderitaan yang mungkin lebih dari yang aku hadapin. Bersyukur karena dia juga
laki-laki yang hatinya ngga serapuh badannya. Meski aku ngga tau apa yang dia
rasain, dia sanggup ngejalanin hidup dengan apa yang dia rasain dengan caranya
sendiri. Orangnya egois memang, dan lumayan kasar kalau bicara. Tapi aku pikir itu
sebanding dengan apa yang udah dia rasain. Kita ngga bisa terus jadi orang baik
sementara hidup kita ngga baik-baik aja, kan? Dia yang ngasih tau aku prinsip “kalau kamu ngga bisa nyelesain suatu
masalah, atau masalah itu ngga bisa selesai, hiduplah dengan masalah itu
sendiri” dan karena banyak alasan, ahirnya dia kost sedikit jauh dari rumah
dan pulang dua minggu sekali.
Dan disinilah aku sekarang. Sejak resign tiga bulan yang lalu
dari kerjaan di Jakarta yang aku jalanin selama sekitar dua tahun, akhirnya aku
bisa nemenin mama yang selama ini tinggal sendirian. Kabar buruknya, aku ngga
bekerja dan ngga punya penghasilan. Ternyata cari kerjaan dengan standarku di
Bandung itu susah sekali. Padahal aku pikir di Jakarta juga aku belum apa-apa
dan tawaran kerjaan lain menutut aku kembali ke Jakarta. Karena itu aku pilih sabar
dan tetap di Bandung untuk mama aku, sampai siapa tahu aku dapat rezeki yang
lebih baik.
Tapi seperti yang aku bilang tadi, disinilah aku. Tinggal cuma
berdua dengan mama. Aku selalu sedih waktu aku kost sendirian. Dan entah kenapa, rasa sepi itu ngga bisa
ilang juga meski aku udah bisa bareng sama mama…
Aku bersyukur ada pacarku yang tinggal dirumah. Meski cuma
malem hari dia ada dirumah karena sering kerja lembur. Kadang malah ngga pulang
kalau ada panggilan kerjaan. Tapi aku kebantu banget dengan kehadiran dia. Banyak
yang menentang, karena ini, karena itu. Dan kamu pembaca pun pasti ngga setuju.
Tapi percayalah, kehadiran seorang laki-laki dirumah itu memang penting. Dengan
segala kekurangan yang perempuan punya. Meskipun selama ini aku berusaha
ngejalanin porsi laki-laki, tapi kita lebih bisa ngerasa tenang dan aman kalau mereka
ada, kan…? Cuma dengan kehadirannya…
Dan rasa kesepian itu datang lagi…
Mamaku badannya rapuh. Mungkin ini yang bikin anak-anaknya
jadi keturunan penyakitan (hahaha). Bukan cuma karena mama udah usia lebih dari
55 tahun… mungkin juga karena stress pikiran dia meratapi hidupnya. Akupun sedih
dengan kondisi keluargaku sekarang. Apalagi mama sebagai orang tua yang
mengawali semuanya. Karena itu sebisa mungkin aku pengen ngelindungin mama. Pengen
bikin mama bahagia, atau minimal bisa lihat mama sehat dan ketawa lepas kaya
dulu lagi. Setiap langkah keputusan yang aku ambil, aku selalu pikirin mama
pertama kali. Aku bahkan takut untuk tinggalin mama biar sebentar.
Tentu saja, aku juga pengen bikin papa aku bahagia dan
ngejagain papa. Tapi disana udah ada keluarga lain yang ngejagain papa. Dan aku
harus bisa ngeyakinin hati aku kalau papa aku bahagia dengan caranya sendiri. Aku
cuma bisa berdoa dari jauh untuk kesehatan papa.
Ini memang sudah jalannya…
Tapi aku ngga bisa bohong kalau aku merindukan sebuah
keluarga. Dengan rumah kecil dan keluarga yang hangat. Hidup seadanya dan
saling melindungi satu sama lain. Jam makan malam dan hari libur yang begitu
penting. Karena saat itu kita bisa kumpul sama-sama. Hal yang aku lihat cuma di
film atau komik… Ada yang ditunggu setiap harinya. Sedangkan aku… apa yang aku
harap? Siapa yang bisa aku tunggu?...
Mungkin aku hanya lelah… bosan kesepian selama
bertahun-tahun. karena setiap yang aku harap ngga jadi kenyataan… dan yang aku
tunggu ngga kunjung datang… dan di bulan suci ini semua kesedihan semakin
terasa… ada saatnya aku lelah bertahan dan ingin mengeluh…
Seperti biasanya, aku kunci pintu kamar dan menangis…
-Moemoe-
